Chiếc nón cối đầu tiên

Chiếc nón cối đầu tiên

An Hoang Trung Tuong
Tùy-bút 2008-06-17 22:46:00

LƯU Ý: MỌI SAO CHÉP PHẢI GHI RÕ NGUỒN VÀ TÁC GIẢ

Mẹ từ bé tí Trung Tướng đã ước ao có một quả nón cối.

Đó phải là nón cối xịn do nước mẹ Tàu sản xuất, lõi trong bằng tơ gỗ đúc côm-bô-dít, bọc ngoài vải ka-tê xanh mướt mát, quai da lợn đen, và tất nhiên phải kèm những cái khóa đồng khuy đồng để lúc rảnh ngồi miết cho chúng bóng lộn như huy chương.

Quả nón cối đó phải có chức năng đựng nước mưa, đun cháo cá, và dứt khoát phải có khả năng chiến đấu.

Khả năng chiến đấu của nón cối là cái mẹ gì? À đó điếu phải là khả năng chịu một viên AK bắn gần, mà là khả năng bụp phát biến thành vũ khí chiến lược trong những trận uýnh tàn khốc bên hè phố tranh giành một con phò chân cong hay một trái banh lủng, của các măng non ngoan hiền xã hội chủ nghĩa.

Nếu có nón cối, Trung Tướng sẽ bận chiếc quần dõng (*) kiểu mà các anh hùng bộ đội cách mạng như Nguyễn Gì Xuân Phan Gì Rót từng bận đi uýnh trận, đóng cả cái áo bay cốm (**) ông pa mua tại nước mẹ Liên Sô cho ổng dưng điếu vừa, chân xỏ dép râu (***) đúc quai liền, rồi ôm nón cối, đi chơi phò.

Phục trang như thế thể hiện đẳng cấp đỉnh cao của quần chúng Thiên Đàng, tương tự bi giờ các công tử khoác Va Lăng Ti Nô Lu Y Vuy Tông đeo Vẹc Tu cỡi Lếch Xợt. Lắm hôm trong quán phò, quần chúng chỉnh tề xúm xít chờ ịch, quần dõng áo bay nón cối lượt phượt lốc cốc, trông y như một trung đội lục quân họp chi bộ. Chiện trò dôm dả. Dắm uýnh tum tủm. Vui điếu tả.

Bọn bạn của Trung Tướng đứa nào cũng sắm nón cối, dưng điếu thằng nào dám chơi nón xịn.

Phân biệt nón dởm nón xịn rất dễ nhé. Nón xịn, như đã bẩu, là do nước Tàu chế tác, lật mặt trong sẽ thấy dòng chữ Ma De In Chi Na màu trắng in trên lớp rựa phủ xanh, còn nón dởm, là do các bạn Bắc Ninh chế tác, mặt trong chả có chữ điếu gì.

Trung Tướng thường rình cướp nón của lũ bạn, rồi lật ngửa bêu riếu chúng. Bị phát hiện đội nón cối dởm là một sự nhục mạ ghê tởm. Từng có chiện măng non đá dập dái măng non vì bị chê nón Bắc Ninh. Dưng Trung Tướng điếu sợ.

Vướn đề là Trung Tướng thà điếu cần nón, còn hơn chơi quả nón hợp tác xã ép giấy cạc tông lợp vải gia công, trông như phò bần nông. Đấy là đẳng cấp ông tướng.

Chốt lại, Trung Tướng ao ước một quả nón cối, như thế này này:

Lắm đêm mơ sắm được nón cối, tỉnh giấc sờ mép dãi tuôn thối hoắc. Thời Thiên Đàng nhân gian giản dị vậy thôi, cả giấc mộng cũng căn cơ khiêm nhường hướng thiện. Đã thấy cái điếu gì cao sang hơn nón cối đâu mà mộng.

Thế mẹ nào bà ma tự dưng hào phóng thưởng Trung Tướng một cục tiền. Bâu nhiêu quên mẹ, chừng đủ mua một quả nón cũ.

Phi tới Xóm Liều, nhịn ăn theo cò suốt sáng, thì Trung Tướng tìm ra tên bán nón Bí Hiểm. Lưu ý tên riêng chỉ có tính chất minh họa và không nhất thiết khác tên thật.

Bí Hiểm cùng tên cò dẫn Trung Tướng vòng vèo vòng vèo, rồi kéo Trung Tướng vào một cái quán cót.

Bí Hiểm hỏi, mày lấy nón din nón luộc?

Tên cò đỡ nhời Trung Tướng, nó chỉ đủ tiền mua nón luộc (****).

Trung Tướng cẩn thận nhắc lại, cháu chỉ đủ tiền mua nón cũ.

Bí Hiểm cười hố hố, mày quái thật, mò đúng cửa, cụ mày đây bán hàng din rẻ như hàng luộc, nhất mày, sướng nhá. Rồi hắn ba hoa chiện hai cha con hắn ăn cắp nón của một bọn bộ đội khó nhọc thế nào, nón hắn bán chạy ra sao, rất mùi mẫn chuyên nghiệp.

Giờ còn đúng ba quả, Bí Hiểm nhấn mạnh, mày điếu máu thì lên quân khu mà xin.

Trung Tướng lăn tăn, Bí Hiểm móc trong thùng hàng ba quả nón cối mới toe.

Trung Tướng lật nón, giật nảy, hàng chữ Ma De In Chi Na rõ ngồn ngộn.

Dĩ đương nhiên, Trung Tướng đã xuống tiền sắm quả nón cối mơ ước, nó đúng như thế này này:

Ngay hôm sau, cả xóm đồn ầm, rằng cái thằng Trung Tướng tiền mẹ đâu mua quả nón mới khực, rằng pa ma cái thằng Trung Tướng chắc tham ô tỹ tã, rằng cái thằng Trung Tướng trông hiền hiền mà du côn, rằng cấm bọn con gái chúng mày theo thằng Trung Tướng, đại khái thế, chua điếu ngửi được. Bà ma Trung Tướng khóc um nhà. Cuộc sống rối loạn như thể qua cơn cách mạng.

Mất một tháng, mọi chiện yên yên, lũ bạn bắt Trung Tướng khoe nón.

Trung Tướng dẫn cả bọn ra Bãi Bóng Bờ Sông. Cuộc trình diễn nón cối bắt đầu.

Vục một choác đầy nước, Trung Tướng nhấc cao quả nón. Nước phọt từ các lỗ đinh hơi, các chỗ khác thì không. Khán giả ồ à.

Trung Tướng hất nước sót, quăng nón ụp xuống đất. Khán giả ồ à.

Trung Tướng vênh vang ngự lên quả nón. Sụp một phát, nó bẹp dúm, chỉ may rách toác, bìa các tông Bắc Ninh phòi ra vàng khườm.

Năm đó là năm đầu tiên Xứ Lừa khai sinh những món hàng nhái giống y như xịn, của Lừa, cho Lừa, và vì Lừa.

(@2006)

(*) Quần dõng: Quần quân phục bộ đội Trung Quốc.

(**) Áo bay cốm: Áo quân phục phi công Liên Sô.

(***) Dép râu: Giày quân phục Xứ Lừa, như thế này này:

(****) Hàng luộc: Đồ cũ.

2 Comments. Page: 1